

在戒嚴時代寫小說

——政治高壓下的文學社群

(文友通訊、現代文學、文季、神州詩社)

朱宥勳@2024

#1.戒嚴時期，台灣文壇的「主旋律」

-反共懷鄉

-中華文化復興運動

#2. 「本土」的芽苗：《文友通訊》

文友們

鍾肇政

翻譯《寫作與鑑賞》

鍾理和

出版短篇《夾竹桃》

陳火泉

廖清秀

出版短篇《冤獄》、長篇《恩仇血淚記》

李榮春

出版長篇《祖國與同胞》

施翠峰

翻譯及論文集若干

文心

許山木

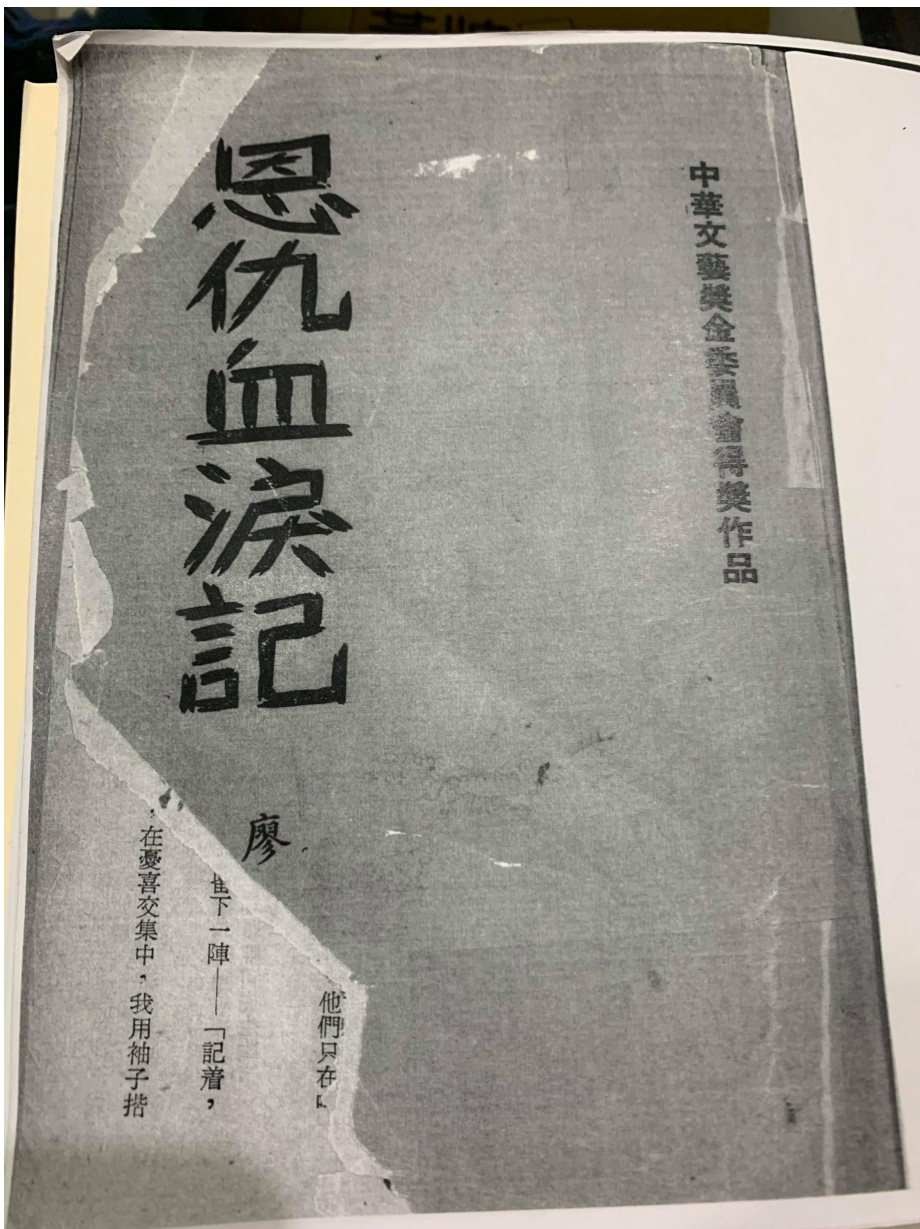
楊紫江

文友通訊的核心：「輪閱制度」

1. 每期提出某人作品一篇輪閱
2. 輪閱作品（紙本）寄給一號同學
3. 五天左右讀完作品，一號同學發出兩封信：
 - a. 把心得評論寄給鍾肇政
 - b. 把作品寄給二號同學
4. 二號同學收到，重複上述動作，將作品給三號同學
5. 反覆直至作品回到作者手上
6. 鍾肇政彙整所有心得，統一刻網版印給全體成員

廖清秀 《恩仇血淚記》

(日治時期的台日衝突)



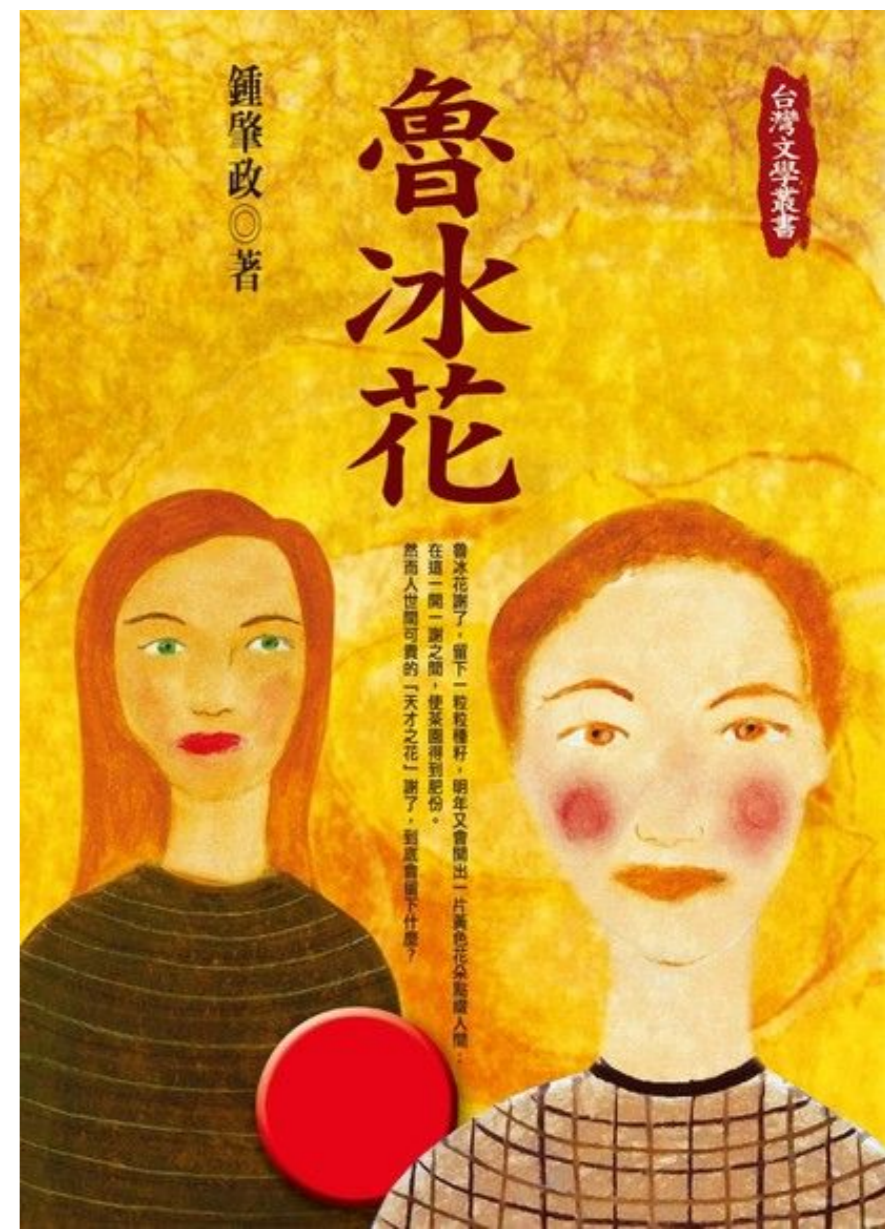
鍾理和 《笠山農場》

(鄉土與農業轉型)



鍾肇政 《魯冰花》

(教育與地方派系)



#3.前衛實驗與消極抵抗：《現代文學》



《現代文學》 1961



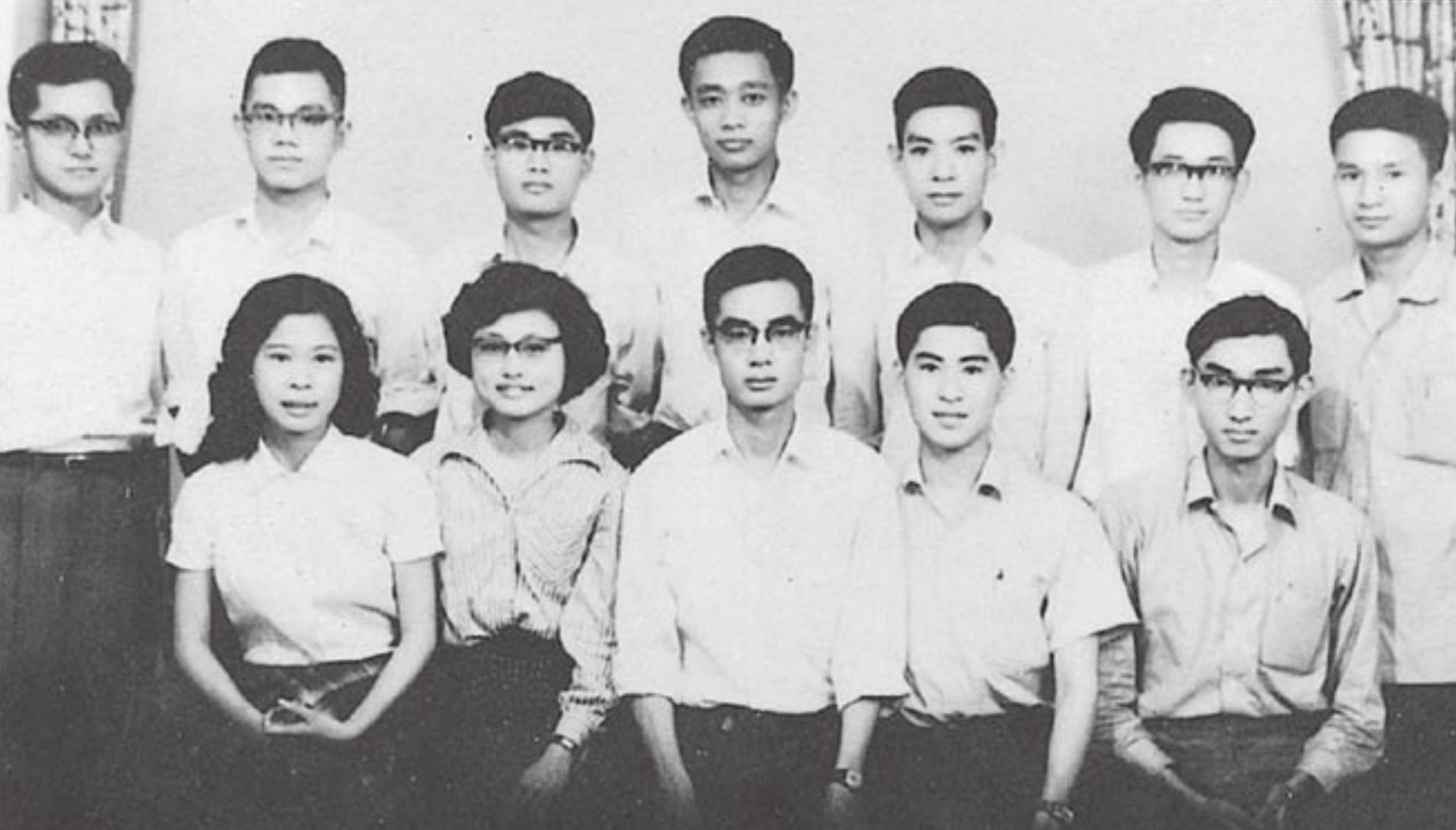
《現代文學》 1961

夏濟安，以及現代主義氣候的形成

- 夏濟安，任教於台大外文系；弟弟為美國學者夏志清。學生包含白先勇、歐陽子、王文興、陳若曦、葉維廉等人
- 1949年，聶華苓接編《自由中國》文藝欄
- 1953年，林海音接編《聯合報》副刊
- 1956年，夏濟安、吳魯芹、劉守宜創辦《文學雜誌》。夏濟安為主編
- 1959年，政大中文系尉天驄接辦《筆匯》革新號，糾集陳映真、劉大任、王文興、白先勇等人
- 1960年，台大外文系同學白先勇、歐陽子、陳若曦、王文興、李歐梵、劉紹銘等人創辦《現代文學》
- 1966年，尉天驄再創辦《文學季刊》，作者群包含陳映真、黃春明、王禎和、劉大任、七等生等人

台灣文壇，是美國人規劃的？

- 夏濟安，任教於台大外文系；弟弟為美國學者**夏志清**。學生包含白先勇、歐陽子、王文興、陳若曦、葉維廉等人
- 1949年，**聶華苓**接編《自由中國》文藝欄
- 1953年，**林海音**接編《聯合報》副刊
- 1956年，**夏濟安、吳魯芹、劉守宜**創辦《**文學雜誌**》。夏濟安為主編
- 1959年，政大中文系尉天驄接辦《筆匯》革新號，糾集陳映真、劉大任、王文興、白先勇等人
- 1960年，台大外文系同學**白先勇、歐陽子、陳若曦、王文興、李歐梵、劉紹銘**等人創辦《**現代文學**》
- 1966年，尉天驄再創辦《文學季刊》，作者群包含陳映真、黃春明、王禎和、劉大任、七等生等人



中時 電子報

chinatimes.com

現代文學編輯委員會合影 1960年5月9日

現代主義：政治與美學的雙重反叛（？）

	反共文學 (寫實主義)	鄉土文學 (寫實主義)	現代主義
政治表達	要， 支持官方反共	要， 表達民間願望	不要 (但實際上……)
美學傾向	清晰， 追求訊息傳達	清晰， 追求訊息傳達	晦澀， 追求個性張揚

現代主義：破中文

他的母親她把末終的一道湯也上了進來，然後她自己也頭一度的加入進來和他們一道吃。那一碗最後上來的湯是一碗湯色和風味都十分清冽的好湯，一碗蚌蛤燙的清湯。父親他就問她——母親——索尋一瓶小味精粉瓶子。於是范曄就眼睜睜地，若有所先臆地大眼瞪住他而看。他父親乃把一瓶子的味精倒了差不多有半瓶到其自己的舀納了湯的小型眸碗子裡頭。范曄拍桌大咒，他說你曉得這是什麼湯你知不知道！這樣子的糟蹋天物！他於是就不許他的父親嚐喝他小碗裡裡的湯。

現代主義：雅中文（1）

他喝得眼皮泛了桃花，還要那麼叫道：夫人。我來扶你上馬，夫人，他說道，**他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。**他的馬是白的，路也是白的，樹幹子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽底下照得發了亮。他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子裏奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的白兔兒。太陽照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。**一匹白的。一匹黑的——兩匹馬都在淌著汗。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。**他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來。太陽，我叫道。太陽照得人的眼睛都睜不開了。**那些樹幹子，又白淨，又細滑，一層層的樹皮都卸掉了，露出裏面赤裸裸的嫩肉來。**

——白先勇〈遊園驚夢〉

現代主義：雅中文（2）

他們說：那條路上種滿了白樺樹。**太陽，我**叫道，太陽直射到人的眼睛上來了。於是他便放柔了聲音喚道：夫人。**錢將軍的夫人。錢將軍的隨從參謀。**錢將軍的——老五，錢鵬志叫道，他的喉嚨已經咽住了。老五，他啞啞地喊道，你要珍重吓。他的頭髮亂得像一叢枯白的茅草，**他的眼睛坑出了兩隻黑窟窿，他從白床單下伸出他那隻瘦黑的手來，說道，珍重吓，老五。**他抖索索地打開了那隻描金的百寶匣兒，這是祖母綠，他取出了第一層抽屜。這是貓兒眼。這是翡翠葉子。珍重吓，老五，他那烏青的嘴皮顫抖著，可憐你還這麼年輕。榮華富貴——只可惜你長錯了一根骨頭。

#4. 回歸「現實」之路：《文季》



「文季」系列成員

尉天驄、王夢鷗、陳映真、姚一葦、劉大任、黃春明、王禎和

但是，我又想到死時期待G能來看我一眼。最好不要嚇她，她一向是很膽小的。於是當我的靈魂走出我的軀殼後，我的靈魂會矯正屍體的姿勢。當然我會選擇有玫瑰花叢的地方躺下來。當我的靈魂走出的時候，他很不滿意我的軀殼的姿勢。他覺得直挺挺的太呆板了，也有點嚇人，應該是側臥，把右手縮到頭底下當枕頭，左手就沿著身體讓它很自然地垂下，腿稍微彎曲一點，不要齊，就像睡覺。對了，頭髮弄整齊，眼睛閉好，用眼淚把上下睫毛黏牢，臉部肌肉全部放鬆。[……]他說，就是這樣，不要動。噢！我相信你也不會再動了。靈魂輕吻著屍體的臉，你等著，G就要來看你了。我將躲在樹後，偷看G為你悲傷哭泣。我會告訴你G還是深深愛著你的。G為你的死哭泣。

黃春明〈兒子的大玩偶〉

異化的臉孔 (1)

一天總算真正地過去了。他不像過去那樣覺得疲倦。回到家，阿珠抱著阿龍在外。

「怎麼還沒睡？」

「屋裡太熱了，阿龍睡不著。」

「來，阿龍——爸爸抱。」

阿珠把小孩子遞給他，跟著走進屋子裡。但是阿龍竟突然地哭起來，儘管坤樹怎麼搖，怎麼逗他都沒用。阿龍愈哭愈大聲。

「傻孩子，爸爸抱有什麼不好？你不喜歡爸爸了嗎？乖乖，不哭不哭。」

阿龍不但哭得大聲，還掙扎著將身子往後倒翻過去，**像早上坤樹打扮好要出門之前，在阿珠的懷抱中想掙脫到坤樹這邊來的情形一樣。**

異化的臉孔 (2)

「不乖不乖，爸爸抱還哭什麼。你不喜歡爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！」坤樹一再提醒阿龍似的：「是爸爸啊，爸爸抱阿龍，看！」他扮鬼臉，他「嗚魯嗚魯」地怪叫，但是一點用處都沒有。阿龍哭得很可憐。

「來啦，我抱。」

坤樹把小孩子還給阿珠。心突然沉下來。他走到阿珠的小梳妝台，坐下來，躊躇地打開抽屜，取出粉塊，深深地望著鏡子，慢慢地把臉塗抹起來。

「你瘋了！現在你抹臉幹什麼？」阿珠真的被坤樹的這種舉動嚇壞了。沉默了片刻。

「我，」因為抑制著什麼的原因，坤樹的話有點顫然地：「我，我，我……」

黃春明〈蘋果的滋味〉

「大蘋果」好吃嗎？（1）

「等一等，她剛剛才來過，不要太麻煩人家啦。」他看到小孩子望著蘋果就說：「要吃蘋果就拿吧，一個人一個。」小孩子很快地都拿到手。「也給你媽媽一個呀！」

「我，我不，我不。」但是阿吉已經把蘋果塞在阿桂的手裡了。「你也吃一個。」

「我現在腳痛不想吃！」

「叫護士來？」

「說過不用了，你沒聽到？」阿發有點煩躁地說。

大家拿著蘋果放在手上把玩著，一方面也不知怎麼吃好。「吃啊！」阿發說。

「怎麼吃？」阿珠害羞地問。

「像電視上那樣嘛！」阿吉說完就咬一口做示範。

當大家還在看阿吉咬的時候，阿發又說：「一個蘋果的錢抵四斤米，你們還不懂得吃！」

「大蘋果」好吃嗎？（2）

經阿發這麼一說，小孩、阿桂都開始咬起蘋果來了。房子裡一點聲音都沒有，只聽到咬蘋果的清脆聲，帶著怯怕地一下一下此起彼落。咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺。但是一想到爸爸的話，說一只蘋果可以買四斤米，突然味道又變好了似的，大家咬第二口的時候，就變得起勁而又大口地嚼起來，噗喳噗喳的聲音馬上充塞了整個病房。原來不想吃的阿發，也禁不起誘惑說：

「阿珠，也給我一個。」



民主台灣聯盟案

- 「大哥」 楊蔚

- 日本外交官淺井基文

- 「幼稚形式的組織」

- 1968年啟動逮補

- 陳映真、丘延亮、吳耀忠、

陳述孔等人被捕

自我批判，也是自我宣言（1）

在現代社會的層級結構中，一個**市鎮小知識分子**是處於一種中間的地位，當景氣良好、出路很多的時候，這些小知識分子很容易向上爬昇，從社會的上層得到不薄的利益。但是當社會的景氣阻滯，出路很少的時候，他們不得不向著社會的下層淪落，於公當其昇進之路順暢，則意氣昂揚，神采飛舞；而當其向下淪落，則又往往顯得沮喪、悲憤和徬徨。[……]

然而由於市鎮小知識分子在社會上的中間的地位，**對於力欲維持既有秩序的上層，有著千絲萬縷的聯繫；而對於希望改進既有社會的下層，又不能完全認同，於是他們的改革主義就不能不帶有不徹底的、空想的性格了。**

——許南村（陳映真）〈試論陳映真〉

自我批判，也是自我宣言（2）

陳映真的小說中的小知識分子，便是懷著這種無救贖的、自我破滅的慘苦的悲哀，逼視著新的歷史時期的黎明。在一個歷史底轉形期，**市鎮小知識分子的唯一救贖之道，便是在介入的實踐行程中，艱苦地作自我的革新，同他們無限依戀的舊世界作毅然的訣絕，從而投入一個更新的時代。**

#5. 「文化中國」的錯位：神州詩社

「旅台馬華文學」 基礎概念

- 「南來文人」於馬來西亞定居，形成第一代馬華文學。
- 歷經英國殖民、日本佔領。華人於日本佔領期間，呼應中日戰爭，以各種行動抵抗日人。日人與馬來人合作，消滅、逮捕抗日份子，因此種下族群仇恨。
- 中華人民共和國成立後，馬來西亞華人深受鼓舞，形成「戀慕中國文化+左傾」的狀態，因此出現大量「馬共」。華人與馬來人的政權產生緊張關係，後來遭到殘酷鎮壓。
- 中華民國之華僑政策，因而成為恐懼左派之馬來西亞華人的出路。
- 案例：**溫瑞安**、李永平、黃錦樹

來自馬來西亞的「中國人」：「神州詩社」同仁



神州詩社始末

- 溫瑞安於馬來西亞就讀中學時，加入哥哥溫任平的「天狼星詩社」。社員普遍深受余光中影響，有現代主義與文化中國之血緣
- 1973年，溫瑞安赴台留學，創天狼星台灣分社
- 1976年，溫瑞安與天狼星決裂，另創「神州詩社」。極盛期，社員人數有二、三百人，與當時「三三集刊」並稱兩大文學社團
- 1980年，受人密告，溫瑞安、方娥真以「為匪宣傳」罪名入獄，神州詩社解散
- 經友人奔走營救，溫、方被遣送回馬來西亞；後因馬國政府反共，兩人走避香港
- 溫瑞安在香港開展武俠小說、編劇事業，以此形象活躍。「神州」其餘成員幾乎全數離開文壇

如果「台北」不是「中國」……

從前我們在馬來西亞看到法令規定凡華人商店須雇一馬來店員，又商店招牌或廣告上的華文字不大過幾英吋，心裡就很憤慨難過，來到祖國，這種顧慮便一掃而空。深深感悟到回到自己的家國的欣心可貴，越發珍惜自己、愛惜國家。有時發現市面上充斥著「楊洋」、「藍哥」，電影廣告上都是美國的牛仔褲和日本的洗衣機，計程車裡播放日本音樂，歌廳裡披頭散髮唱洋勁十足的歌，咖啡廳裡的咖啡雖是土產的。名字卻叫Moncha, Columbia, Kilimanjaro，到處都有美語班訓練出「台北洋人」，聖誕節過得比農曆新年還熱鬧，大學生開口邏輯心理學，閉口比較文學，西方學者名頭如數家珍，連引用神話也非希臘不可，我們看了自是痛心。

「愛國」到引人側目

每日晨起唱「國歌」或「社歌」（神州社歌以「中華的榮光，正在滋長發皇……」為主意），卻被鄰近目為異類與幫派，中秋拜祭亦視為邪教，今年中秋在阿里山途中奮起湖拜祭時掛國旗，一位姓史的警員竟當場衝進來被迫要我們撕掉國旗。**偶然談及眷念之祖國河山，都被看作是「立場可疑」**，實在令人長嘆。難道那一片山河歲月，不是我們的歷史家邦嗎？我們不是要熟悉她、仰著她、熱愛她，才能熟知我們文化的根、歷史血脈嗎？

「結拜」：團體內的次團體（1）

如果說神州社是藉文的力量，求一筆橫掃千軍的長干行，書生報國以文章的橫槊賦詩，那「**剛擊道**」便是武的力量，**習武以強身報國**，「莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑」的身兼力行。如果文化以柔，那武則以代剛；如果詩社求養氣，此道為修身；如果詩社訓練人才，此道則行之天下……剛擊道乃輔詩社之不趨。

「結拜」：團體內的次團體（2）

目下神州結義，已無分男女，只要是一條心的，都是同生共死的人，**曲鳳還、戚小樓、陳劍誰、林雲閣**等都是其中的兄弟。他們同樣也有習武，不過以發揮心性，闡揚傳統，砥礪志魄為主，防身次之。……目前此集團仍可稱為「**神州社的中心**」，兼修琴、書、歌、舞之藝。凡結義之兄弟姊妹，有嚴格的規條要遵守，這條規條沒有明文，卻在個人心中，只要義之所在，仁之所至，莫不以死相待。

「文化中國」的想像與實踐

相對於各大學詩社的鬆散，溫瑞安領導的天狼星詩社帶勁而有紀律。我到過他們的**試劍山莊**，**社員言必稱溫瑞安「大哥」**，以**抱拳**方式相互打招呼，他們**有尊卑之分**，紀律嚴明；大哥溫瑞安一聲令下，無不景從。他們一方面為了推廣詩集、文集，一方面也為了籌措生活費和山莊開銷，幾乎每周都要外出「**打仗**」，帶著書籍到不同校園推廣、演講。當然，也來過華岡，讓我見識到溫瑞安的領導魅力和氣魄。黃昏星曾告訴我，他們有時沒有收入，就只能靠打工、吃泡麵過日子，但依舊意氣風發，**放聲唱歌、練武、寫詩**。這是不可思議的傳奇。年輕和對中國想像，**使他們自認為擔負振興中華文化的重擔**，頂風逆浪，也要狂傲地走下去。

為什麼是「武俠」？

「從未存在的文化中國」

及「陽剛氣質」

比新古典更古典：「古裝詩」

溫瑞安〈盈〉
(大悲十九首)

所以舟不是船我們逕自在江上靜**泊**
從這兒望過去萬家的燈火無不落**拓**
千年萬載的潮淚光紛飛的浪**湧來湧來**
昔年岸上急馳而過的是五陵年少
君啊君，兩岸的燭都點起各自的燈籠
悠悠遊遊長袍古**袖**而時正中**秋**
再暮未暮日落未落的時**候**
你看你看，這像不像個壯麗的朝代

比新古典更古典：「古裝詩」

**溫瑞安〈暑〉
(大悲十九首)**

還欠那麼最後一筆啊

我把整個**江南**都畫給你

想不想我，都不重要

重要的是在**這一筆**

下一筆呢？應在來生開始時

下一筆應落在我**玄衣袈裟**

在蘆葦迅速前進的木蘭舟上

就差那麼一筆啊

我就已把整個江南

畫給了你

「文化中國、手法現代」

溫瑞安〈長安〉 (1)

(1975)

古之武者……玄衣勝雪

千萬度煙波

回首處，不是霧

而是那半生半隱半蔽

另半生似行似動

懷念中的關懷

幻滅裡的武林

最易令人作美的慟哭

當許多事都過去時

妳之一舞，許多情愁

而世間事，向誰訴

白雲？蒼狗？……

「文化中國、手法現代」

溫瑞安〈長安〉 (2)

(1975)

…….古之舞者，玄衣更絕
那一彎明月，看過多少格鬥
多少位英雄，站著死去
笑著挺身，哭著故土？

人到三十後

不能想江湖
武林那麼遠
是俠也斷腸

而世間情是一棵
恩恩怨怨的樹

古之舞者……當風煙過去
再來的是什麼……

「文化中國」錯了嗎？

溫瑞安和方娥真被捕入獄，並不是因為他們的詩作，而是因為神州詩社（後易名為「神州社」）遭人密告、檢舉，認為有「匪謀」嫌疑，說他們「假借文藝之名，吸收青年學生，採檢討批鬥、競賽等方式，並鼓勵社員以社為家，致部分社員離家、休學或退學」；說他們帶領社員讀「匪書」、唱「匪歌」、看「匪」電影，「**引發社員對大陸的嚮往**」，因此犯了「為匪宣傳」的罪名。

溫瑞安、方娥真遭警總逮捕之時，轟動臺灣文壇。戒嚴年代，警總辦了非常多的「匪謀」案，一九八〇年美麗島大審剛結束，為臺灣民主運動奮鬥的美麗島領袖已被關入大牢，接著逮捕被認為有「大中國思想」的神州社溫瑞安、方娥真，使得神州社因此瓦解，這和國民黨當年仍然堅定不移的反共政策有關，**既不允許獨、也不容許統。**